多言多语之人

Brian Sietsema 有一个最爱的单词。他能从万千词汇中挑出唯一，这件事本身就有点不可思议——毕竟，他是斯克里普斯全美拼字大赛（Scripps National Spelling Bee）的官方发音和词源顾问，参赛者遇到任何生僻词的读音或来源，都要靠他来解答。这个单词之所以能登上他个人榜单的榜首，或许正是他独特职业生涯的起点：他既是一位语言学家，也是一位希腊东正教牧师。 故事要从小学三年级说起。当时Sietsema揣着50美分去朋友家的车库甩卖会，挑了三本喜欢的书。虽然每本标价50美分，但朋友的母亲说这些书正在特价，让他免费带走了全部三本，其中包括一本爱伦·坡的短篇小说集《神秘杰作》。书里有《泄密的心》这类恐怖故事，他母亲告诉他得等几年再看。他当然立刻就读了起来。读到《汉斯·普法尔的非凡冒险》时，主人公描述自己乘气球抵达月球，跌进一群人中间，那些人“双臂叉腰，斜眼打量我和我的气球”。Sietsema从未见过“akimbo”（叉腰）这个词，问父母，他们不知道；查家里的词典，没有；问老师，老师也答不上来；教室和学校图书馆的词典同样帮不上忙。“好几年我都不知道这个词是什么意思，”他说。这件事在他心里扎了根：世上竟然有一个词，他、他的父母、他的老师都不认识。直到上了大学，他才终于在一本词典里找到答案：坡故事里的月球居民是双手叉腰、肘部向外站着的。“我把这个谜题归功于让我开始钻研词典、对词源产生好奇，”他说。这种对词汇的痴迷和旺盛的好奇心，塑造了他此后的人生轨迹和工作。 Sietsema在密歇根州大急流城长大，就读于一所荷兰归正基督教学校。他回忆自己只参加过一场拼字比赛，是在二年级。那是上世纪70年代，人人都沉迷于自然拼读法——当被要求拼写“of”时，他过度思考了发音规则，拼成了“U-V”，结果当然是错的。当时他以为自己将来可能会在教会工作——在一次课堂作业中，他把自己画成穿法袍的成年人。但在高中时选修了当地社区大学的核化学课程后，他决定把核工程师作为备选职业。于是进入密歇根大学后，他注册了工程学院。虽然成绩不错、课程也喜欢，但他很快意识到自己最终还是被召唤去从事教会工作。他转到了文理学院，选择宗教研究专业，利用跨学科的自由度选修了文学、艺术等课程，同时修读了满足神学院先修要求的课程，比如圣经语言——他学习了古希伯来语、古希腊语，以及可能对神学研究有用的现代语言。